钱塘江的钱。︱德科地产频道Walking

↓ 点开一场脑海风暴 open the Sea

撰文︱刘德科

财富后天取得，风雅生而有之。

 [法国]巴尔扎克，《风雅生活论》

在一次宴会上，宋高宗赵构看见大臣手持的扇子，吊着一枚玉孩儿扇坠。赵构认出那是自己的物件，十年前避难海上时不慎坠入水中。他就问大臣，哪里来的？大臣说，清河坊店铺买来的；于是召问店家，店家说是从候潮门外一位厨娘那里买的；于是又遣问厨娘，厨娘说是从一条黄花鱼的腹中取出来的。那条黄花鱼在大海中吞下了那枚玉。

这个充满戏剧性的故事，记载在明人笔记《西湖游览志馀》中。另一部明人笔记《萍槎小乘》也记叙了一则类似的故事，但把玉扇坠换成了一小枚玉印章，上面刻着赵构的名字：「此我故物，京师玉册官镌德基二字，建炎避敌海上堕水。」

「德基」是赵构的字，赵构字德基——在宋代，德基姓赵，不姓肯。「建炎」是赵构即位早期的年号。南宋皇宫背靠西湖，面朝钱塘江，其中一个原因是便于「避敌」：候潮门外常年停泊着几十艘船舶，顺着钱塘江就可以入海，去宁波、台州、温州。

第一章 可谓盛矣

那时候的杭州，是「海上丝绸之路」的起点，从杭州到宁波，到泉州广州，到东洋或南洋甚至印度洋。那时候的钱塘江，差不多相当于今天的高速公路，甚至是飞机航线，方便了赵构，也方便了数不尽的丝绸、陶瓷与香料。

早在赵构之前，北宋大文豪欧阳修就已经这么描述钱塘江的繁盛：「闽商海贾，风帆浪舶，出入于江涛浩渺、烟云杳霭之间，可谓盛矣。」

那时的钱塘江，可谓盛矣。

为什么钱塘江上有那么多「闽商海贾」？在欧阳修生活的北宋时期，杭州跟广州、泉州、宁波一样，都设了市舶司。市舶司是中国古代管理海上对外贸易的官方机构，差不多相当于今天的海关。

北宋中期，市舶收入大约 42 万缗，占整个国家财政收入的 6% 左右。到了南宋初期，市舶收入更是高达 150 万缗，占到财政收入约 15%。

到了南宋，杭州跟广州、泉州、宁波一道，成了中国四大海上贸易港口。

今天我们聊「海上丝绸之路」时，主要会聊广州、泉州、宁波，我们往往会把杭州给忘了。因为今天的杭州不靠海。

但在宋代不一样。宋代的钱塘江比现在更宽更深，杭州湾的开口更大，杭州直接贴着入海口；连今天的杭州萧山国际机场，都在钱塘江的水面上，或者说是杭州湾的海面上。

唐代诗人可以在灵隐寺看海：「楼观沧海日，门对浙江潮。」

杭州逐渐失去海运地位，始于明末长江江流改道：水土流失日趋严重，长江口下泄堆入杭州湾的泥沙越来越多，淤积加剧，海上的大型货船才难以通过钱塘江到达杭州。

杭州的「杭」，就是「航」的通假字，就是船的意思。今天我们看到「杭」这个字，想到的会是西湖画舫；但在宋代，从经济学的角度看，看到「杭」这个字，我们应该想起的是那种运载丝绸、陶瓷与香料的大船，从杭州出发，通往东洋或南洋甚至印度洋。

或许，这就是钱塘江的地理经济学。钱塘江带来了钱。

在宋代，西湖是杭州的眉目，钱塘江是杭州的命脉。

在今天，钱塘江不再是海上贸易的通道，钱塘江变成了杭州的城中江，杭州的城市中轴。

钱塘江是风景，风景带来了城市资源的汇聚，城市资源的汇聚带来了产业的涌入——钱塘江正在变成「钱塘江金融港湾」。

其实啊，不止钱塘江，新崛起的城市往往如此：先是风景优美，然后城市资源汇聚，于是新经济产业繁盛。

人还是向往优美风景。但还是我们的那句俗话：有城市资源的风景，才值钱；有产业密布的风景，才值钱。

或许，这也是钱塘江的地理经济学。钱塘江更值钱了。

第二章 御潮

钱塘江，不仅是地理经济学，更是城市空间经济学。

杭州这座城市的方法论，从来就是：御潮。越懂得驾驭钱塘江，城市就越繁盛。

唐宋时，杭州用钱塘江来做大海上贸易，杭州崛起；明清时，海禁严格，杭州逐渐没落。20 世纪，杭州围着西湖转，最终萎缩成了一个旅游城市；21 世纪，杭州渐渐明白了该去拥抱钱塘江。

西湖是一个点，钱塘江是一条线。如果杭州只是围着西湖这一个点，那只能把自己萎缩成一个旅游城市；杭州只有沿着钱塘江这条线向两边发散出去，才能拉开城市骨架，才能配得上「数字经济第一城」对空间的需求。

越懂得驾驭钱塘江，城市就越繁盛。杭州这座城市的方法论，从来就是：御潮。

御潮，就是拥抱钱塘江；御潮，就是走在时代的前列，「弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿」。

第三章 各取一字

融创与滨江这两家企业，在「拥江时代」的杭州，又一起开发一个楼盘：御潮府。

滨江已经在边上开发了一个楼盘叫「御品」，融创也已经在边上开发了一个楼盘叫「候潮府」，两个楼盘各取一字，便是御潮府。

父母从自己的名中各取一字，成了小孩的名字。这是琴瑟在御，莫不静好。

与宋高宗一起在候潮门外看潮的宋孝宗赵昚，是一位做事很用心的人，他一生一共用了三个年号：「乾道」「淳熙」「隆兴」。

这三个年号，都是各取一字而得:「乾道」是从宋太祖年号「乾德」与宋太宗年号「至道」各取一字而得；「淳熙」是从宋太宗年号「淳化」与「雍熙」各取一字而得；「隆兴」的「隆」来自宋太祖年号「建隆」，「兴」来自宋高宗年号「绍兴」。

这是用心。

西泠印社的篆刻大家钱君陶先生，收藏着赵之谦、包世臣与吴昌硕三位篆刻巨擘的数百枚佳印，遂从三人中各取一字，组成「无倦苦斋」命名其画室：赵之谦号「无闷」，包世臣号「倦翁」，吴昌硕号「苦铁」。

这是雅志莫相违。

融创滨江·御潮府，就在我们念兹在兹的望江新城，背靠西湖、面朝钱塘江的望江新城。

第四章 回来

赵构禅位做太上皇时住的德寿宫，在望江路上。胡雪岩故居，也在望江路上。隔路相对。如果两个时代重叠在一起，他们便是街坊邻居。

赵构懂钱塘江，胡雪岩也懂。1875 年 9 月 4 日，《申报》登载了一条新闻，《钱江拟筑大桥》。这是晚清巨富胡雪岩的想法，他请了英法德三国的桥梁工程师到杭州实地勘察。虽然最终他在哪儿也没建成，但最初他是想建在望江门外的钱塘江上，大概这样离他家的最近吧：从西湖走到钱塘江。如今，就在这个位置，望江隧道前阵子建成通车了。

就是梁祝相遇的望江门——从南岸渡江而来，相遇在望江门。杭州人更愿意相信，梁祝的故事是发生在杭州，而不是别的城市。西湖的长桥与万松书院，钱塘江边的望江门，共同组成了梁祝的步行轨迹：从西湖走到钱塘江。

杭州人也相信，毕昇是在西湖边看着鱼儿正在快乐地游来游去，突然想到如果每个文字像鱼儿一样可以灵活变动，继而发明了活版印刷术；杭州人还相信，毕昇是住在望江门外的始版桥——活版印刷术是从这里开始，所以叫「始版桥」。还是同样的步行轨迹：在西湖，也在钱塘江。

望江门外，便是望江新城。古代的望江门外，便是现在的望江新城，未来的望江新城。

望江新城，是杭州拥抱钱塘江的一个地理作品。第一代作品，叫钱江新城；第二代作品叫奥体博览城；第三代作品叫望江新城。

我们重温一下我们对望江新城的温柔定义——

望江新城是扣紧「西湖时代」与「钱塘江时代」的一枚纽扣。望江新城会建成什么样子？我们可以列一个清单，作为想象的支点，这样，我们就可以想象了——高铁杭州站、四条地铁线、K11 购物中心、瑰丽酒店、海潮寺、源泰楼、崇文公办学校、始版桥未来社区……

生逢这个迅猛的时代，要用超额的想象力，才够记录我们的城市。

我们刚才提到的每一位人物

都回到了望江新城

如果生活在这个时代，梁山伯与祝英台或许可以沿着贴沙河，慢慢步行到杭州站即将开建的东广场，随意选一趟高铁班次，去上海看沉浸式戏剧《今夜无眠》。

杭州 K11，或许正在展出钱君陶先生的珍贵藏品——赵之谦、包世臣与吴昌硕三位篆刻巨擘的数百枚佳印，就像上海 K11 展出梵高或莫奈的画作，就像香港 K11 展出唐娜·胡安卡（Donna Huanca）宛若肌肤触感般的装置艺术。

赵构与赵昚父子，正在温情脉脉地喝着英式下午茶，在瑰丽酒店大堂吧；摆放在银色托盘中的，是宋代宫廷的「戈家甜食」。

「戈家甜食」是那位厨娘做的，从黄花鱼腹中取出一小枚玉印章的那位厨娘。每年正月初一，她都会在海潮寺虔诚地进香。

胡雪岩在杭州站东广场那幢 160 米高的写字楼里，一边眺望西湖，另一边纵览钱塘江，现在他关心的是「数字金融」。

说钱塘江上尽是「闽商海贾，风帆浪舶」的欧阳修，正在崇文公办学校给孩子们讲授《醉翁亭记》的中心思想到底是什么。

毕昇仍然住在始版桥，住在始版桥未来社区。

你，可以住在融创滨江·御潮府，在想象力横溢的望江新城；五六百米开外，便是胡雪岩故居与南宋德寿宫遗址。

而我，就在距离你两公里外的地方，录这期节目；脑海里，有数不尽的丝绸、陶瓷、香料与风帆浪舶。

灵感来源

《午夜巴黎》

[美国]伍迪·艾伦（Woody Allen）

《风雅生活论》

[法国]巴尔扎克（Honore de Balzac）